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A mi padre.





Dicen que cada soviético tiene una bala con su nombre guardada en 
el Kremlin y que si mantienes la boca cerrada, cumples las normas y no 
te desvías del camino trazado para ti por el estado, esa bala jamás será 
disparada.

Yo ya he tenido el cañón de una pistola apoyada en mi frente una vez, 
así que en mi caso sé que es cierto. 

Desde hace diez años vivo a crédito gracias a una segunda oportuni-
dad, pero también sé que la bala con mi nombre me espera.

Solo es cuestión de tiempo.
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Paz y armonía por las mañanas

La maternidad es una explosión de amor. El problema es que, en mi 
caso, estalla en una mezcla de mierda y purpurina a partes iguales. 
Ahora mismo, la mierda me llega hasta el cuello y es difícil verle el 
brillo a todo esto. 

—¡Mamáaaaaaaa!
Esa última sílaba, sostenida hasta el infinito con la voz aguda de mi 

hija preadolescente me perfora los tímpanos. Cierro los ojos muy fuer-
te durante unos segundos. Es un intento de que la idea que orbita en 
mi cabeza, y que va a cerrar las conclusiones del alegato de un juicio 
complicado que tengo hoy, no se transforme en una gelatina informe 
en mi cerebro. 

—Mamáaaaaa, Julito no sale del baño y necesito entrar. ¡Me hago 
caca! —BUM. BUM. BUM, resuenan los golpes sobre la puerta—. 
¡Sal ya, imbécil!

Inspiro. Lentamente. Luego suelto el aire poco a poco. Uno las 
palmas de mis manos frente al pecho y presiono una contra otra para 
canalizar la tensión. Se supone que eso me ayudará a mantener los 
chakras alineados y, de paso, la calma y la paz mental. 

—¡Julio! Sal de la ducha, ¡ya! —grito de manera automática. 
El hecho de que habiendo tres baños completos en la casa además 

de un aseo, Elena necesite cagar precisamente en ese en particular es 
un misterio para mí. 

Veamos. ¿Por dónde iba? Oh, sí. Este cabrón le va a pagar a su ex-
mujer hasta el último peso que le debe. Además, añadiremos las cos-
tas, intereses de demora, daños y perjuicios morales hacia la madre y 
el menor, además de que la casa familiar quedará en usufructo también 
para ellos, por supuesto. La nómina entrará en su cuenta y no la va ni 
a oler. El hecho de que lo voy a desplumar me genera una maravillosa 
satisfacción. 

—¡Mamáaaaa! Lo digo muy en serio —lloriquea Elena. 
Escucho un portazo. Y más gritos. ¡Qué bonita es la vida en la casa 

Morán! Todo paz y armonía. Los ignoro, que arreglen sus problemas 
entre ellos. Sigo tecleando a toda velocidad mientras miro de reojo el 
reloj de la cocina. Acelero el ritmo, que la hora se viene encima. Ya 
casi no escucho los gritos, tal es mi concentración. Y entonces, el so-
nido de una bofetada me hace alzar la cabeza en un gesto brusco que 
manda a la mierda mi estudiado recogido y mi paz mental. 
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—¡Imbécil! ¡Me pegaste! —La voz de Julio suena indignada. For-
cejeos. Empujones. Ya no soy capaz de controlar la respiración. Mis 
chakras se desalinean por momentos.

—El pelo, ¡no!
Subo corriendo las escaleras antes de que se desate una batalla 

campal. 
—¡Se puede saber qué pasa! —chillo como una hidra. Noto que mis 

fosas nasales se abren y cierran como las de un toro a punto de embes-
tir. Estoy hiperventilando—. ¿Es que no podemos tener una mañana 
tranquila?

—¡Elena me ha dado una cachetada en la cara! ¡Imbécil!—se queja 
Julito.

—¡Y tú llevas una hora ahí dentro, subnormal! —replica ella casi 
al mismo tiempo.

—¡Silencio! ¡Ya está bien! —Mi cara debe ser bastante amenaza-
dora porque se callan en el acto—. Julio, ¡esa boca! En esta casa no se 
habla así. Y vístete que vamos a llegar tarde. Elena, haz lo que tengas 
que hacer en el baño y bajen los dos de una vez. ¡AHORA! —grito 
desencajada cuando veo que toman aire para replicar. 

Bajo las escaleras e identifico el momento exacto en que el cabreo 
se diluye y da paso a la culpa. ¡Qué bonito sentimiento, la culpa! Sen-
tirse una mierda de madre porque les gritas a tus hijos con cero aser-
tividad; porque eres incapaz de educarlos; porque una voz maligna en 
tu interior te dice, con todo el peso del heteropatriarcado sobre el que 
cada día intentas triunfar, que necesitan una figura paterna que ponga 
un poco de firmeza y autoridad en la vida de tus queridísimos hijos de 
11 y 13 años. Precioso. ¿Dónde está la purpurina en el asunto? A veces 
me cuesta encontrarla. La mierda es más fácil de ver.

Me inclino de nuevo frente al computador. A ver. ¿Cuál era esa idea 
brillantísima que tenía perfilada para dejar con la boca abierta al juez? 
Me devano los sesos en un intento de recuperarla, pero, por algún 
extraño motivo, solo puedo convocar la palabra «caca» con la voz de 
Elena. Tecleo un par de frases y siento que la idea está ahí, rondando 
mi cerebro, con su brillo y esplendor. Pero los niños bajan en tromba a 
la cocina y, ¡puf!, desaparece de manera definitiva. ¿Puede una mirar 
con odio a sus hijos? Más culpa. Suspiro y pongo una frase genérica 
que apela a la inteligencia del juez, dando a entender que no es nece-
sario añadir nada más porque está todo muy claro, y cierro la tapa del 
computador. 

—Vamos, hay que irse. ¿Dónde están mis tacones?
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Los busco. Recolecto por el camino las llaves del Porsche, mi bol-
so, mi blazer de Chanel, pero no hay rastro de los putos zapatos. 

—Mamá, el computador —me dice Julito, con expresión divertida. 
—Mierda —mascullo entre dientes.
Hace tiempo que he dejado de intentarlo. Lo de no soltar garabatos 

en dos de cada cuatro palabras que digo delante de mis hijos. Mala 
madre es poco. Agarro el computador e identifico mis tacones bajo la 
isla de la cocina. ¿Será demencia precoz? No es normal la cantidad de 
olvidos que tengo. Lo que no anoto en mi Moleskine personalizada no 
existe y a mi casa no puedo traerme a mi procurador y asistente del 
bufete. Pienso en Carlos Mario y sonrío. Va a ser un abogado extraor-
dinario, aunque todavía no pueda volar solo. 

Me siento dos segundos en el pequeño taburete de la entrada en 
una superstición que me ha pegado mi madre y que se supone que te 
protege contra olvidos y despistes antes de salir de casa. Mis hijos me 
miran con cara de resignación. 

—Vamos. Solo diez minutos tarde hoy.

Observo a mis retoños entrar corriendo por el imponente portón de 
hierro del exclusivo colegio británico al que asisten. Suena la campana 
en ese momento, así que, técnicamente, no hemos llegado tarde. Ten-
go los nervios un poco crispados porque he llevado el Porsche como 
una psicópata por las calles de Santiago en plena hora punta, ganándo-
me bocinazos de los conductores y algún que otro dedo medio. Me ha 
dado igual, porque estaba concentrada además en echarles el sermón 
a mis hijos que tiene más por objetivo el calmarme a mí que el edu-
carlos a ellos: amor y armonía familiar, dejar a un lado gritos y malas 
palabras, respeto entre nosotros... bla, bla, bla. Porque la primera que 
comete errores soy yo. ¿He dicho ya que soy una mala madre?

Por si no ha quedado claro.
Hola. Soy Loreto Morán Vivanco. Cuarenta años. Divorciada. Dos 

hijos. Abogada. Influencer. Y una madre de mierda. 

Llego al bufete, situado en la planta veinte del exclusivo edificio del 
World Trade Center de Santiago. Ya he empezado mi rutina de maqui-
llaje exprés en el coche, soy experta en ponerme el rímel y hacerme 
la raya sin necesidad de mirarme al espejo. Dejo los labios, hoy rojo 
Dior, para el trayecto en ascensor. Su espejo es perfecto para la prime-
ra story de la mañana. Estudio mi aspecto con ojo crítico y busco el 
plano en contrapicado que sé que me favorece más. 
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Buenos días. ¿Listas para empezar la jornada? Let´s go! 

Me niego a usar filtros, soy la que soy, pero sí modifico la iluminación 
para darle más fuerza a la foto. La subo. Últimamente, las únicas emo-
ciones positivas que me alimentan son los likes y el aumento sostenido 
de seguidores en mi cuenta de Instagram: Mommy&Lawyer. Triste, lo 
sé. Pero el café de la tienda gourmet más famosa de Latinoamérica 
me sale gratis y sé que me espera un paquete de colaboración de una 
boutique de lujo que acaba de empezar. A falta de follar, vida social y 
un hombre en mi vida, tengo Instagram. Viva el siglo XXI.

—Buenos días, Loreto. Estos son los pendientes urgentes que tie-
nes que resolver hoy. Café.

—Hola, Carlitos Mario. Eres el mejor. —Muá, muá. Nos besamos 
en las mejillas, pero en el aire. No quiero que se me estropee el maqui-
llaje y él no quiere lucir en su cara un rastro de mujer—. ¿Novedades?

Sonríe, depredador. Me encanta el hambre que tiene siempre de 
ganar, su perspicacia y su garra. Además de su aspecto siempre im-
pecable, su agresividad un poco amanerada y la seguridad que destila 
desde su reconocida homosexualidad. Es joven, hace solo dos años 
que ha salido de la facultad. Ahora estudia un máster de derecho es-
pecializado en familia y eso impide que pueda dedicarse al cien por 
cien al bufete, pero él sabe que es solo cuestión de tiempo. Si hace las 
cosas bien, se convertirá en el socio más joven en un par de años más. 

—Te tengo una sorpresa. Me ha llamado el abogado de Martínez. 
Quiere llegar a un acuerdo. 

Alzo las cejas con cierta incredulidad. Uno de esos exmaridos es-
curridizos e hijos de puta que les regatean cada pensión a sus hijos y 
su mujer.

—¿Antes del juicio?
Carlos Mario no contesta, solo amplía su preciosa sonrisa.
—Oh, pero qué buena noticia. ¿Se rindió? —Río entre dientes—. 

No lo puedo creer. 
Llevamos meses en litigio, pero ahora le ve las orejas al lobo, claro. 

Me alegro sinceramente por mi clienta, que no quiere un enfrenta-
miento cara a cara que airee las miserias de un matrimonio destro-
zado, pero que estaba dispuesta a todo con tal de asegurar un futuro 
para ella y su hijo. Las mujeres sin trabajo reconocido quedan muy 
desprotegidas en estos casos: sin sueldo, sin prestación de desempleo, 
sin pensión... y cabrones como su ex, que le había puesto los cuernos 
y pretendía dejarla poco menos que en la calle, se merecían que los 
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metieran en la cárcel. Por cabrones. Como no puedo hacer eso, al me-
nos intento sacarles lo máximo posible económicamente. Es un tema 
de justicia moral. 

—Se rindió. Sin condiciones. Está en la sala de espera. 
—¿No en mi oficina? —Le doy un sorbito a mi café y me encanta 

cómo se dibujan mis labios en la tapa blanca del vaso de cartón.
—No. Que sufra un poquito —dice con cierta malicia.
—Me encanta tu perversidad.
Caminamos a buen paso hacia mi reino, la más grande de las ofici-

nas, con unas vistas maravillosas de la cordillera y la ciudad.
—Está muy nervioso. Pretende llegar a un acuerdo y que se lo 

anunciemos al juez hoy mismo. 
Echo un vistazo al reloj de mi muñeca. 
—Pues tenemos todas las de ganar, porque hay que estar en la sala 

dentro de tres cuartos de hora —digo con una sonrisa de triunfo—. 
¿Podemos sacarle algo más?

Carlitos Mario se encoge de hombros con un gesto desafectado 
y elegante. Una pena que sea tan joven. Y tan gay. Pone los ojos en 
blanco.

—Llegados a este punto, puedes pedirle que te sirva de felpudo 
para la puerta del bufete. Lo tienes agarrado de los huevos —expone 
con lucidez afilada—. Pero no creo que debamos apretarlo más. Si se 
endeuda, pondremos en peligro el futuro de nuestra clienta y su hijo. 
Que le vaya lo mejor posible en la vida... para que pueda pagar mucho 
y bien. 

Lo amo. Es que lo amo.
—Carma, querido. Eres el mejor. 
—Lo sé, mi reina. 
Solo a él le permito que me denomine con un apelativo semejante. 

La primera vez que me lo dijo, me cabreé con él. Turbado, me explicó 
que no era machismo ni falta de respeto. Es que lo era. Una diosa. 
Como le parecía excesivo llamarme así en el bufete, en reina se quedó. 
Y, secretamente, me encanta. No voy a mentir.

—De acuerdo. Vamos allá. 
La negociación dura poco. El otro abogado no tiene nada que hacer 

salvo aceptar nuestras condiciones y lo sabe. Mi clienta respira alivia-
da al conocer la noticia.

Cuando a las dos horas, tras la espera inevitable por los retrasos de 
otros casos, nos acercamos al estrado a comunicárselo al juez, siento 
la necesidad de celebrar. Vamos a cobrar una fortuna con las costas 
más el porcentaje de la indemnización. 
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—Carlitos Mario, ¡te invito a comer al Baco! Nos merecemos brin-
dar con un buen vino y atiborrarnos de comida rica.

Estoy eufórica. Me lo merezco, joder. ¿Hace cuánto tiempo que 
no me tomo una copa acompañada y con una carta de chuparse los 
dedos? Años. 

Carlos Mario me mira, culpable. 
—No puedo, Loreto. Tengo una cita, aunque sabes que mi priori-

dad eres tú. —Es un maldito embaucador, pero no puedo evitarlo. Le 
creo—. He quedado con mi próxima víctima y, según mis planes, hoy 
triunfo. ¡Pero me guardo tu invitación para una próxima vez!

—¡Oh! Pero eso es mucho más importante. Mucho éxito, querido. 
—Mi sensación de victoria se diluye un poco en desilusión y fuerzo 
una sonrisa radiante—. Ándate ya. Nos vemos a las cuatro en el bufete. 

Carlitos Mario tarda entre dos y tres minutos en esfumarse entre el 
gentío del centro de Santiago. Yo busco el encuadre perfecto, con el 
Segundo Juzgado de Familia a mi espalda. Me arreglo la melena rubia 
platino, sonrío y clic. Subo la story.

¡Hoy es el día perfecto para triunfar!

Lluvia de corazoncitos. 
Y de pronto tengo unas ganas inmensas de llorar.


